Il Était Une Fois, Un Prince

John Lewis Nelson était un homme originaire issu d'une famille de 5 enfants de la Louisiane. Jeune adulte, il avait migré en direction de Minneapolis dans les années 30, afin d'y être musicien pianiste. Il se prendra comme nom de scène Prince Rogers. Il forme le Prince Rogers Trio afin de subvenir à ses besoins. John est un cousin du batteur de jazz Louis Hayes, qui lui, a joué pour le McCoy Tyner Trio. Il a aussi comme grande tante Mittie Maude Lena Gordon, fondatrice du Peace Movement of Ethiopia. Elle était partisane du Retour en Afrique en réponse à la montée de la vile suprématie blanche. 

John fait la rencontre de la chanteuse de jazz Mattie Della Shaw lors d'un spectacle. Ils se marient en 1956. Ils sont tous deux membres de l'église adventiste du 7ème jour, une dénomination spirituelle évangélique. Deux ans plus tard, le couple donne naissance à un fils, Prince Rogers Nelson, le 7 juin 1958. Encore 2 ans plus tard, après le prince, le coup du roi, on donne naissance à une fille qu'on nommera Tyka. 

Enfant de très petite taille, il est aussi ce qu'on pense être épileptique. À l'école, de par sa petite taille et ses fréquentes absences en raison de la maladie, il se fait facilement narguer. Mais bien que timide, il n'est pas un souffre-douleur facile. Il a un bon sens de la répartie et brille en sports. Il se gagne même une petite popularité locale quand, il passe à la télévision, interviewé en vox pop, en 1970, pour donner son opinion sur la grève des enseignant(e)s. Bouncy boy déjà tête forte. 

Quand il a 8 ans, ses parents choisissent de se séparer. Pour Prince & Tyka, l'impact est presque nul car on en remarque pas complètement. Mais quand il y a divorce deux ans plus tard, et que maman quitte les lieux, le choc est absolu. Plusieurs diront même qu'il ne s'en remettra jamais. Sa mère refait sa vie avec un autre homme, et a un fils avec lui. Mais les relations entre Prince et celui qu'on a baptisé Omarr restent tendues. Le beau-père est la source de meilleures finances, mais seule sa mère en profite. Et les relations avec Prince ne sont pas tellement meilleures avec le beau-père. Ce dernier lui fait quand même découvrir James Brown en l'amenant voir un de ses spectacles. La vie du jeune Prince vient de changer. Il veut être celui sur la scène. Il est fasciné de tous les sens. Malade trop longtemps, ou feignant la maladie afin d'avoir l'attention de sa mère, il se rend à elle pour lui dire qu'à partir de maintenant, il ne sera plus malade. Elle lui demande pourquoi, il répond qu'un ange le lui a dit. Leur spiritualité commune s'en trouve renforcée.

Prince est déjà mystique. À 7 ans, il compose sont premier morceau sur le piano de son père. Il ne suivra jamais de cours de musique et s'apprendra toujours tout, tout seul. Avec beaucoup de travail et d'acharnement. Pré-adolescent, son père, peu équipé pour le supporter tout seul, lui qui lui a quand même acheté une guitare, que Prince ne lâche plus, l'expulse dans un geste impulsif et colérique. Prince se réfugiera dans le sous-sol de ses voisins dont le fils, André Anderson, a exactement son âge. Il est même né 20 jours après Prince. Ensemble, ils découvrent la musique et en crée. À l'école secondaire, il performe très bien en football, basketball et au baseball, il est très compétitif et étonne de sa petite taille. Il continuera d'entretenir sa passion de jouer au basketball, adulte. Mais surtout celle de gagner. Même si il faille alors, un peu tricher pour y arriver.  Adolescent et toujours au secondaire, il a un cours de danse où il apprend le ballet au Minnesota Dance Theater. Ce cours est financé par un programme scolaire et il est nettement classifié "profil artistique". Il sera toujours fervent défenseur des danseurs et des danseuses, finançant secrètement de nombreuses troupes, adulte, ou des troupes de danse et de ballet dans le besoin.

Il fréquente James Samuel Harris III, né 364 jours avant lui, et qui se fera connaître sous le nom de Jimmy Jam comme compositeur musical et producteur dans le futur. Ce dernier est nettement impressionné par le gars de 15 ans habile à la guitare, au piano, et à qui on donne un instrument, et il l'apprendra en si peu de temps. Il est si passionné musicalement que lorsqu'il s'investit c'est complètement. Petit de taille, les jeunes filles de son âge ne le trouvent pas facilement intéressant. Son appétit sexuel n'en sera que décuplé.

 Vivant au sous-sol des Anderson, avec André, ils apprennent ensemble à faire de la musique. André est à la basse et un cousin de Prince, Chazz, à la batterie, formant le trio Grand Central. Le père d'André est lui-même musicien. La soeur d'André, Linda, est ajoutée aux voix. Un ami d'école de Prince, Morris Day, est aussi ajouté. Il est parfois batteur. Mais Prince lui demande de chanter. Et de mettre les mains dans ses poches et de se la jouer cool sur scène. On s'amuse beaucoup. Comme Graham Central Station connait alors du succès, on choisit de changer de nom afin d'éviter la confusion. On devient Champagne. Pepe Willie, alors époux d'uen cousine de Prince, part le band 94 East. Anderson & Prince sont recrutés pour jouer avec eux sur scène. 

Prince travaille avec sérieux. Il veut endisquer. Avec 94 East, il est principalement à la guitare. Il co-écrit un morceau avec Pepe Willie. Après avoir gradué de l'école secondaire, il trouve Chris Moon qui accepte de lui faire enregistrer un démo dans son studio. Le démo se rend à un homme d'affaires de Minneapolis qui le met en lien avec un mixeur qui raffine son matériel. 

Prince est extraordinairement allumé sur ce qui se passe en studio. Il enregistre tout mentalement. Apprend tout en même temps. Est surexcité de ce qui lui arrive.

Il a trouvé son terrain de jeu. 

Il en fera ses propres règles. Apprendra vite à jouer de pas moins de 14 instruments différents.

Il logeait dans le sous-sol des Anderson où il a appris de tous les instruments, où il a été à l'école de la musique personnelle, mais où surtout, il apprend la plus merveilleusement des choses sur terre.

Comment vivre libre.